운전면허를 처음 손에 쥐었을 때, 세상이 내 앞에 활짝 열릴 줄 알았다. 마음만 먹으면 어디든 갈 수 있다는 자유, 차 키만 잡으면 떠날 수 있다는 기대감. 하지만 막상 운전대를 잡고 도로에 나서보니, 그 자유에는 무게가 있었다. 피로라는 이름의 무게. 그리고 그 피로 속에서 더욱 선명해진 가족의 존재. 처음에는 단순히 "운전만 할 수 있으면 얼마나 좋을까"라는 생각이었다. 대중교통 시간에 구애받지 않고, 무거운 짐도 손쉽게 나를 수 있고, 비 오는 날에도 쾌적하게 이동할 수 있다는 점에서 운전은 '삶의 질' 그 자체로 느껴졌다. 하지만 현실은 조금 달랐다. 초보 운전자가 되어보니, 시내도로 하나하나가 긴장의 연속이었다. 신호 대기 중에도 주변 차량의 움직임을 예의주시해야 하고, 차선 변경은 마치 시험을..
